🌬1929年，27岁清华教授周培源被催婚。朋友拿出一沓照片让他选女友。他漫不经心随意翻看，忽然眼睛一亮，直勾勾指着一张，笑呵呵说：“就她了。”朋友大笑：“好眼光！”
1929年的北平，空气里还飘着新旧交替的尘埃，在一位朋友的客厅里，摆着一叠女学生的照片。这本该是一个概率极低的样本空间，但27岁的周培源伸出了手。
这时候的他，刚从美国波士顿归来，脑子里装着爱因斯坦的《相对论》，身上贴着“3年拿下留美本硕博”的标签，作为清华最年轻的教授之一，又是“清华四大公子”，他的择偶标准被外界猜测得天花乱坠。
手指落下，他指着其中一张，没有任何复杂的计算，只说了一句：“就她了。”
照片里的人叫王蒂澂，北平女子师范学校的校花，成绩全校第一。
物理学家的头脑在很多时候是精密的，但在恋爱面前，天才也会犯一些错误，第一次聚餐，周培源的大脑显然宕机了，为了表现体贴，他拼命给王蒂澂夹菜，结果不论青红皂白，把对方最讨厌的韭菜堆满了碗。
换做别人，这可能是一次严重的印象分扣除，但王蒂澂没有抛出异常错误，她看着眼前这个手足无措的大科学家，给出了一个意想不到的反馈：“这人傻气得可爱。”
这奠定了两人关系的容错基调。
这种容错率在后来的竞争博弈中起到了关键作用，当时介入这段关系的还有一个强有力的竞争人物——叶企孙。
同样的哈佛博士背景，同样的青年才俊，这是一场高端局，王蒂澂最终剔除了学历、地位这些同质化参数，单纯锚定了周培源的“为人”，叶企孙看懂了局势，像个真正的绅士一样退出了程序。
1932年，清华校长梅贻琦亲自做了证婚人，契约签订，婚后不久，王蒂澂患上了严重的肺结核，在那个年代，这几乎等同于绝症的缓期执行。
为了阻断传染，她被送往香山疗养院隔离。
周培源开启了一段长周期的物理运动，每逢周末，他都要骑着自行车，往返整整50公里。
你可以想象那个画面：一位顶级物理学家，在30年代的土路上，把原本遥远的物理距离，折叠成固定的探视频率，无论风雨，从未中断。
这一骑，就把妻子从死神手里骑了回来。
后来家里添了女儿，王蒂澂身体弱，周培源就把能量消耗揽到了自己身上，他经常背着女儿在房间里走动，一走就是几个小时，直到孩子入睡。
这种能量输出是恒定的，到了晚年，全家出游，周培源依然习惯高高举起胳膊，让王蒂澂挽着，在这个家里，他每天早起第一件事是问候妻子，每天都要重复一句：“61年来我只爱你一个。”
这一重复，就是一辈子，1993年，91岁的周培源在晨练归来后，跟妻子说了几句话，回房休息，然后，那颗思考过宇宙模型的大脑停止了运转。
这对王蒂澂来说，是一次猝不及防的噩耗，她握着丈夫渐渐变凉的手，不像在哭诉，更像是在指控：“你答应过先带我走的，你食言了。”
这是物理躯体对承诺的最后一次背叛。
但在整理遗物时，真理浮出了水面，在周培源贴身的口袋里，家人们发现了一张藏得很深的纸条，上面写着：“我此生最爱的，就是你。”
这位培养了杨振宁、钱三强的物理巨擘，留给世界的最后公式，不是复杂的方程，而是一张捂热了的情书。
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
